Amor (uno)

Me pides que te confiese cuando empezó todo. Que cuando empecé a enamorarme de ti, de ese amor que no tiene vuelta atrás.

Que no fue en la fiesta, porque fue antes de eso; que no fue esa vez que nos encontramos en Bellavista y no te acordaste de mí, a pesar de que estábamos sentados en mesas vecinas y te miré todo el rato. Que fue después de eso.

Que no fue esa vez que te mandé las flores con un nombre falso, porque fue antes de eso; que no fue esa vez que me quedé mirándote con la boca abierta mientras bailabas sobre esa rejilla iluminada, en ese antro en Noviembre. Que fue después de eso.

Que no fue la vez que fuimos por primera vez a mi casa, esa en que estuviste a punto de llorar dos veces , porque fue antes de eso; que no fue la vez que te dije que andaba con el vestido de novio en la guantera del auto. Que fue después de eso.

Que no fue la vez que te abracé y te dije que te quería por primera vez, en la despedida del aeropuerto, porque fue antes de eso; que no fue la vez que te abracé en el terminal de buses de la Alameda como a la una de la madrugada. Que fue después de eso.

Te escucho atentamente y te digo que tienes la razón.

Que no fue ninguna de esas veces.

Que te amo desde siempre.