Historias

Me duele la cabeza. Sigo mirando por la ventana de mi oficina. La bandeja de entrada se llena de correos sin abrir, el teléfono suena.

Mi secretaria me toca la espalda y me entrega un paquete de chilexpress. El remitente dice que lo envía alguien que no conozco, pero sé perfectamente que eres tú. Lo abro con curiosidad. Es un disco con una canción de Rachael Yamagata; “The Reason Why”.

La había escuchado un par de veces, pero nunca había puesto atención a la letra. Entiendo perfecto el mensaje. De hecho me lo dijiste una vez. Esa vez que fuimos a ver la película de Polanski, la que no te gustó. Me acuerdo cuando salimos y me dijiste que te atormentaba la distancia.

En ese minuto entendí que se trataba de que te fueras a Londres por un par de años a tu beca. Pero después, con el tiempo, entendí que era que nunca te hice sentir segura ni menos acogida. Me dijiste que querías enamorarte, tener una historia con un final feliz o mejor aún; una historia feliz que no terminara nunca.

La canción se repite y me arrepiento que nunca te dije que me gustaste desde la primera vez que te vi, nunca te dije que esa vez que nos separamos en el ascensor me sentí el imbécil más grande del universo, nunca te dije que no creía en el amor a primera vista hasta que te conocí.

Miro el reloj, es hora del partido del Barcelona.

Churrasco italiano

Nunca me aburro de juntarme con ellos. Hablamos siempre de lo mismo, de navegar, de los yates, las lanchas, los botes. De los que compraron o vendieron, de los que recibieron en parte de pago. Del poco tiempo que tienen para navegar, de las novedades de las regatas, de las copuchas del mar.

Siempre nos juntamos en el mismo lugar, en la misma mesa, con los mismos churrascos sin ají, las Canada Dry light, con las mismas separadas de la mesa del lado que no paran de mirar.

No tenemos otro tema, no hablamos de las mujeres, de las separaciones, de que la mayoría está solo. No hablamos de los problemas con los hijos, o que nos estamos poniendo más viejos, que los niños salieron del colegio y entraron a la universidad.

Esos temas, inexplicablemente; ya no se tocan.

Pero hoy nada de eso me llama la atención. Miro tu foto en el teléfono, pienso en lo que me dijiste, en que es antigua ya, en que ha pasado el tiempo, en que pasan los años y no quieres seguir juntando historias malas; en que no ves que lo que tenemos pudiera ser diferente.

Respondo con monosílabos las preguntas que me hacen y trato de disimular que estoy pensando en otra cosa. Pienso en que ya no quiero estar aquí, en que hay mucho ruido.

Pagamos la cuenta, nos despedimos, camino por la calle, hace frío.

Quisiera llamarte, miro tu foto en el teléfono.

Me encanta tu chasquilla.

Para el registro

Estoy viendo el programa del fútbol. Es tarde, no debo quedarme dormido. Me acuerdo de esa parábola de las vírgenes insensatas y de las prudentes, que finalmente se duermen. No entiendo por qué me acordé de eso, pero imagino que es el sueño acumulado, las quince horas seguidas que hablamos, la cerveza, la coca cola, el café.

Me da mucha risa que entre los sueños despiertos, aparece en televisión el mismo viejito de nuestro primer almuerzo con toda tu familia extraña.

Ya no puedo mantenerme sentado en la cama, no quiero quedarme dormido, no quiero hasta saber que me amas realmente.

Hasta ver alguna señal.

Entonces, aparece tu mensaje en la pantalla, y me doy cuenta que ya no distingo entre los sueños y la realidad.

Aparezco en una especie de hospital. Pero sin enfermera ni doctores. Es como un lugar de reposo, medio abandonado en la orilla de una playa desierta con un cielo anaranjado entre las nubes de un día de otoño. Esa imagen la debo haber sacado de alguna película que no recuerdo.

No me duele nada ni estoy enfermo, simplemente parezco descansar. Ahí estás tú sentada al lado, abrazándote una rodilla y sentada sobre la otra pierna. Yo ya viví esta escena, pero fue en la casa, en el sillón que es incómodo.

Pero esta vez, los ojos los tienes más brillantes y sí cae una lágrima. No como en el sueño.

Te pregunto si eres feliz conmigo.

Me dices que sí.

Mucho.

Amigos

Había pensado en escribirte la historia de tu amigo de las empanadas. El de la ponchera y de los ojos saltones. Ese que canta a voz en cuello, que toca la guitarra y la armónica para luego seguir cantando algo sobre que entregaría los ojos por amor. Ese mismo que luego se pone la máscara de lucha libre y cuenta esos chistes gruesos que a todos nos matan de la risa.

Había pensado en escribirte la parte en que se pasa de copas y su mujer; que es impresionantemente guapa, lo putea desde la cocina diciéndole que se calle, que la corte con sus tonteras. Y él sigue con la voz cada vez más fuerte, los chistes cada vez más divertidos, los ojos cada vez más desorbitados.

Había pensado en escribirte sobre la vez que se encerraron en la cocina a gritarse porque ella le hizo una escena de celos y él, en realidad, no había hecho nada malo, aparte de haber tomado mucha cerveza y haber hecho sus mismos chistes de siempre, dirigidos a la rubia desabrida que alguien invitó.

Había pensado en escribirte todas esas historias para ponerte un ejemplo de que las relaciones no siempre son como esperamos, pero que nadie puede dudar que esos dos se aman a morir y que en el fondo es lo que yo quería contigo cuando me dijiste que fuéramos amigos.

Había pensado en escribirte que los envidio.

Y ahora me mandas una carta y me dices que nos casemos.

La Carta

Termino de escribirla, aprieto el print, la impresora se come el papel, arrugando una parte de la ruma. La abro, saco sin cuidado lo que ya no sirve, la vuelvo a cerrar y vuelvo a imprimir.

La leo, una y otra vez, encuentro que es una estupidez, que no estoy hecho para escribir cartas ni poemas de amor. Que lo mío es lo otro; la talla sin sentido, el comentario estúpido, las buenas malas ideas, la cosa práctica.

Ella me llama desde el living, está tirada sobre el sillón, sin zapatos, jugando con el dinosaurio de plástico que le regalé cuando la invité a salir. Tiene la  mirada triste. Me encanta su mirada triste, pero no me gusta que esta vez sea yo el causante de esa pena.

Se suponía que todo esto era para mejor, para pasarlo bien, para ser felices, como las películas. Pero no, nunca pude hacerme entender, nunca pude decirle que realmente me importaba todo esto. Me cuesta decirle lo que siento, lo que me pasa con ella.  Lo mío no es esto. Definitivamente.

Ya no puedo dilatar más la cosa, ella me pregunta si terminé, si le voy a decir lo que quiero hacer de una vez, que si lo pensé, que si tomé una decisión, que la corte y que venga al living.

Se endereza de un salto al verme con el papel en la mano.

Suelta el dinosaurio, apaga la música y abre los ojos.

Leo.

Ella se tapa la cara.

Encargo

Me dijo que le escribiera una carta.

Antes de las doce.

Que le escribiera toda la puta verdad.

Que iba a estar en un bar de mala muerte en un pueblo perdido.

Lejos de Buenos Aires.

Ahí iba a estar, vestida con su blusa de señorita, sus zapatos fifíes con taco que no sirven para nada, menos para ese bar, menos para esa manga de pelotudos que la acompañan.

Simple, una carta de amor, en no más de una carilla.

Antes de las doce y punto.

Una carta que diga por qué ella debería darme una oportunidad, si en el fondo, todo este tiempo la he llenado de mentiras y cuentos que todos sabemos que no pueden ser verdad.

Una carta que en pocas ideas, sino una sola, resuma cual es mi idea de toda esta idea.

Y yo, que me vanaglorié tanto tiempo de poder escribir hasta por encargo; ahora no puedo.

Figuro frente al maldito computador rascándome la cabeza con las dos manos, llenando de caspa el teclado, con una cerveza a medio tomar, un lucky sin filtro sin prender y Miles con So What a lo que dan los parlantes.

Me gustaría parecerme a Hank Moody.

Miro mi reflejo en la ventana y me encuentro bastante patético. Cierro el Word y me voy a Facebook a mirar sus fotos.

Le podría escribir sobre sus cejas o su sonrisa, pero creo que por ahí no va la cosa.

Debería escribirle que pienso en ella todo el día.

Detalles

No me acuerdo bien cuando empezó el desastre, pero si me acuerdo de que un día nos encontramos en la calle, un día de invierno o de otoño, un día con algo de frio y con algo de sol, y bueno; me acuerdo de ese día de mierda en que tuve que llamarla por su apodo, porque su nombre ya no lo recordaba. Claro que lo recordé después, pero en ese minuto, en que nos abrazamos, en que quise darle un beso pero me corrió los labios; no pude recordarlo.

No sé si se dio cuenta, porque siempre la llamaba por el apodo y no por el nombre, pero mi cara de confundido me debe haber delatado.

Traté de no soltarla mientras trataba de recordar el nombre, recordé la letra de una canción y algo sobre "Pedacito de amor delirante". Recordé el chaleco con pabilo, la polera blanca con tirantes y la falda a lunares del día que nos conocimos, recordé el nombre de la calle que separaba su casa de la oficina.

Recordé la primera vez que la vi llorar, la vez que se blanqueó los dientes, la vez que la llamé para el terremoto de madrugada.

No me acuerdo bien cuando empezó el desastre, pero ahora, después de tantos años de no verla, no me acuerdo de su nombre.

Miro la hoja escrita con esta historia y no recuerdo si sucedió o la inventé.

Miro el papel amarillo y en realidad no recuerdo si lo escribí yo.

La cocina

Me metí en el famoso curso más para estar con ella, que para aprender algo. Todo lo contrario; no tenía mucho que aprender, porque lo que nunca le confesé, fue que estudié cocina y trabajé en un hotel un par de años antes de hacerme cargo de la empresa de mi viejo.

Siempre lo mismo, yo cocinando y ella tomando todo a la chacota, tomándose el vino antes de tiempo, picoteando la mozzarella de la ensalada, fumando y planificando dónde ir a bailar después del curso.

Sin embargo, me encantaba seguirla mirando eternamente mientras lavaba los platos, los secaba, los devolvía a su lugar; en tanto ella contaba sus historias de lo que le costaba vestirse en la mañana. De todos los vestidos, faldas, zapatos que se probaba para ir a la oficina, de lo atrasada que llegaba.

Siempre sus historias eran las divertidas, la que mantenían junto al grupo y las que me iban perdiendo cada vez más. Nunca supimos mucho de ella y siempre tenía alguna excusa para no salir con nosotros a otra parte, o ir a su casa, o saber algo más de su trabajo, o saber algo más de algo.

Hasta abril, que sin explicaciones nos pidió que cambiáramos el curso a su casa.

Conocimos su casa enorme, su cocina gigante, sus miles de cuchillos y ollas especiales.

Conocimos sus dos perros, su marido, sus dos hijos.

Conocimos que cocinaba mejor que todos nosotros juntos.

Escuchamos "Firstborn".

Ella no rió nunca ese día.

Quería

Quería mirar tu sonrisa siempre.

Quería que la naranja que tiraste al rio, esa noche en el puente Lo Curro, hubiera llegado al agua.

Quería que ese día, te sacaras los zapatos, te echaras conmigo en la cama y viéramos la película abrazados.

Quería que los número siete que te traje del viaje famoso, no te hubieran quedado chicos.

Quería que fueras puntual, como tanto te vanagloriaste de serlo.

Quería que te sintieras orgullosa de lo que eres y no que siempre quisieras ser otra.

Quería que en vez de escribirme tanto de lo que podríamos soñar juntos; lo hubieras hecho. Sin dramatizar todo.

Quería que más que con el puto Sabina, se te pararan los pelos escuchando canciones de J. Tillman mientras hacíamos el café en la mañana.

Quería que no te hubieras preocupado tanto el futuro, que no hubiera existido esa maldita conversación en el sushi, que no hubieras buscado una excusa en mí para terminar.

Quería que hubieras sido más espontánea en la cama y no una pendeja con frases aprendidas de película porno gringa.

Quería que no viajaras tanto tiempo dejándome solo. Que me no me fueras infiel en esos viajes, que no te pasearas con ese viejo de imbécil como que fuera tu novio y luego, me pidieras que no lo buscara para sacarle la mierda.

Quería tener una mina como la gente y no seguir enamorado de una pelotuda como tú.

Sales del baño, más hermosa que nunca.

Arrugo el papel.

Te admiro.

A media luz

Nos subimos absolutamente borrachos al auto, a las cuatro de la mañana. Pero ya no importa; a esta altura de la noche, a esta altura de la vida, más que inconscientes, nos acompaña una estúpida sensación autodestructiva.

Como en las películas cursis, salimos con luz roja por Apoquindo un poco más a arriba del Omnium y empieza a sonar en la radio Half Light de Porcupine Tree.

Toda la noche me quise ir antes. Antes de que estuviera más borracho, antes de que me pidieras que te abrazara, antes de que te dijera que me enamoré de ti, antes de que me hablaras de la relación que tienes con tu novio, antes de que fuera demasiado tarde.

Pasamos por escuela militar. Me dices que aunque quisiéramos, no puede ser lo nuestro, que La Serena es muy lejos, que los amores a distancia no funcionan. Te digo que el avión se demora cuarentaicinco minutos, que es lo mismo que ir a La Dehesa con taco, que el pasaje vale treintaicinco lucas, que es lo mismo que saldría un taxi a la dehesa. No dices nada.

Pasamos por Tobalaba, Suecia, Lyon , no decimos nada, John Wesley canta su parte de la canción y pienso que en realidad no hay mucho que hablar. Entonces, en el semáforo que da a Antonio Varas, y sin aviso, te bajas.

Te metes dos dedos de cada mano a la boca y chiflas de una manera prodigiosa.

Un taxi para y te subes.

Poeta

Camino por Providencia, entro al Drugstore y miro la gente pasar mientras tomo un cortado. Al rato, vitrineando en la librería, me encuentro con la sorpresa.

En un mesón aparte, apilados como una pirámide, un turro de libros rojos con su foto en la contratapa.

Desde que terminamos con la Carola, nunca supe más de ella. Y ahí estaba, mirándome desde su libro, más flaca y definitivamente más guapa.

Ahora cualquiera publica un libro, así que imagino que su viejo lo financió o algo así, porque nunca tuvo talento para escribir. En realidad nunca tuvo talento para nada.

Abro la primera página, y para mi impresión, es un libro de "poemas" y el primero está dedicado a mí:

-Tras la espera; la porfía y confín.

Tus letras muertas, tu adiós miserable.

¿Qué sucedió tantas veces vagas?

¿Acaso la desidia de tu risa sin cara?

¿Acaso la última de tus apariciones inoportunas?

Ya no importa la piedra, el emprender, la mala oferta.

Ya no importa la fecha, olvidamos y casual.

Una melodía comprende el oprobio.

Una receta flota en mi disfrazar.

No eres una palabra más.

Una espalda de espaldas con un número impar.

Toma tu ida, vuelve a dónde nunca partiste.

Y vuelve.-

Me cago de la risa de la tamaña porquería que acabo de leer.

Cierro el libro, lo dejo en su lugar sobre la ruma, me pongo los audífonos y salgo a la calle.

Suena Bon Iver, For Emma.

Pienso que esta huevada sí que es buena.