Detalles

No me acuerdo bien cuando empezó el desastre, pero si me acuerdo de que un día nos encontramos en la calle, un día de invierno o de otoño, un día con algo de frio y con algo de sol, y bueno; me acuerdo de ese día de mierda en que tuve que llamarla por su apodo, porque su nombre ya no lo recordaba. Claro que lo recordé después, pero en ese minuto, en que nos abrazamos, en que quise darle un beso pero me corrió los labios; no pude recordarlo.

No sé si se dio cuenta, porque siempre la llamaba por el apodo y no por el nombre, pero mi cara de confundido me debe haber delatado.

Traté de no soltarla mientras trataba de recordar el nombre, recordé la letra de una canción y algo sobre "Pedacito de amor delirante". Recordé el chaleco con pabilo, la polera blanca con tirantes y la falda a lunares del día que nos conocimos, recordé el nombre de la calle que separaba su casa de la oficina.

Recordé la primera vez que la vi llorar, la vez que se blanqueó los dientes, la vez que la llamé para el terremoto de madrugada.

No me acuerdo bien cuando empezó el desastre, pero ahora, después de tantos años de no verla, no me acuerdo de su nombre.

Miro la hoja escrita con esta historia y no recuerdo si sucedió o la inventé.

Miro el papel amarillo y en realidad no recuerdo si lo escribí yo.

La cocina

Me metí en el famoso curso más para estar con ella, que para aprender algo. Todo lo contrario; no tenía mucho que aprender, porque lo que nunca le confesé, fue que estudié cocina y trabajé en un hotel un par de años antes de hacerme cargo de la empresa de mi viejo.

Siempre lo mismo, yo cocinando y ella tomando todo a la chacota, tomándose el vino antes de tiempo, picoteando la mozzarella de la ensalada, fumando y planificando dónde ir a bailar después del curso.

Sin embargo, me encantaba seguirla mirando eternamente mientras lavaba los platos, los secaba, los devolvía a su lugar; en tanto ella contaba sus historias de lo que le costaba vestirse en la mañana. De todos los vestidos, faldas, zapatos que se probaba para ir a la oficina, de lo atrasada que llegaba.

Siempre sus historias eran las divertidas, la que mantenían junto al grupo y las que me iban perdiendo cada vez más. Nunca supimos mucho de ella y siempre tenía alguna excusa para no salir con nosotros a otra parte, o ir a su casa, o saber algo más de su trabajo, o saber algo más de algo.

Hasta abril, que sin explicaciones nos pidió que cambiáramos el curso a su casa.

Conocimos su casa enorme, su cocina gigante, sus miles de cuchillos y ollas especiales.

Conocimos sus dos perros, su marido, sus dos hijos.

Conocimos que cocinaba mejor que todos nosotros juntos.

Escuchamos "Firstborn".

Ella no rió nunca ese día.

Quería

Quería mirar tu sonrisa siempre.

Quería que la naranja que tiraste al rio, esa noche en el puente Lo Curro, hubiera llegado al agua.

Quería que ese día, te sacaras los zapatos, te echaras conmigo en la cama y viéramos la película abrazados.

Quería que los número siete que te traje del viaje famoso, no te hubieran quedado chicos.

Quería que fueras puntual, como tanto te vanagloriaste de serlo.

Quería que te sintieras orgullosa de lo que eres y no que siempre quisieras ser otra.

Quería que en vez de escribirme tanto de lo que podríamos soñar juntos; lo hubieras hecho. Sin dramatizar todo.

Quería que más que con el puto Sabina, se te pararan los pelos escuchando canciones de J. Tillman mientras hacíamos el café en la mañana.

Quería que no te hubieras preocupado tanto el futuro, que no hubiera existido esa maldita conversación en el sushi, que no hubieras buscado una excusa en mí para terminar.

Quería que hubieras sido más espontánea en la cama y no una pendeja con frases aprendidas de película porno gringa.

Quería que no viajaras tanto tiempo dejándome solo. Que me no me fueras infiel en esos viajes, que no te pasearas con ese viejo de imbécil como que fuera tu novio y luego, me pidieras que no lo buscara para sacarle la mierda.

Quería tener una mina como la gente y no seguir enamorado de una pelotuda como tú.

Sales del baño, más hermosa que nunca.

Arrugo el papel.

Te admiro.

A media luz

Nos subimos absolutamente borrachos al auto, a las cuatro de la mañana. Pero ya no importa; a esta altura de la noche, a esta altura de la vida, más que inconscientes, nos acompaña una estúpida sensación autodestructiva.

Como en las películas cursis, salimos con luz roja por Apoquindo un poco más a arriba del Omnium y empieza a sonar en la radio Half Light de Porcupine Tree.

Toda la noche me quise ir antes. Antes de que estuviera más borracho, antes de que me pidieras que te abrazara, antes de que te dijera que me enamoré de ti, antes de que me hablaras de la relación que tienes con tu novio, antes de que fuera demasiado tarde.

Pasamos por escuela militar. Me dices que aunque quisiéramos, no puede ser lo nuestro, que La Serena es muy lejos, que los amores a distancia no funcionan. Te digo que el avión se demora cuarentaicinco minutos, que es lo mismo que ir a La Dehesa con taco, que el pasaje vale treintaicinco lucas, que es lo mismo que saldría un taxi a la dehesa. No dices nada.

Pasamos por Tobalaba, Suecia, Lyon , no decimos nada, John Wesley canta su parte de la canción y pienso que en realidad no hay mucho que hablar. Entonces, en el semáforo que da a Antonio Varas, y sin aviso, te bajas.

Te metes dos dedos de cada mano a la boca y chiflas de una manera prodigiosa.

Un taxi para y te subes.

Poeta

Camino por Providencia, entro al Drugstore y miro la gente pasar mientras tomo un cortado. Al rato, vitrineando en la librería, me encuentro con la sorpresa.

En un mesón aparte, apilados como una pirámide, un turro de libros rojos con su foto en la contratapa.

Desde que terminamos con la Carola, nunca supe más de ella. Y ahí estaba, mirándome desde su libro, más flaca y definitivamente más guapa.

Ahora cualquiera publica un libro, así que imagino que su viejo lo financió o algo así, porque nunca tuvo talento para escribir. En realidad nunca tuvo talento para nada.

Abro la primera página, y para mi impresión, es un libro de "poemas" y el primero está dedicado a mí:

-Tras la espera; la porfía y confín.

Tus letras muertas, tu adiós miserable.

¿Qué sucedió tantas veces vagas?

¿Acaso la desidia de tu risa sin cara?

¿Acaso la última de tus apariciones inoportunas?

Ya no importa la piedra, el emprender, la mala oferta.

Ya no importa la fecha, olvidamos y casual.

Una melodía comprende el oprobio.

Una receta flota en mi disfrazar.

No eres una palabra más.

Una espalda de espaldas con un número impar.

Toma tu ida, vuelve a dónde nunca partiste.

Y vuelve.-

Me cago de la risa de la tamaña porquería que acabo de leer.

Cierro el libro, lo dejo en su lugar sobre la ruma, me pongo los audífonos y salgo a la calle.

Suena Bon Iver, For Emma.

Pienso que esta huevada sí que es buena.

Una vez

-Se suministra anestesia general-

Una vez me dijiste que me titulara y dejara de buscar excusas.

-Posición decúbito prono, tracción y fijación de cráneo con Mayfield.-

Una vez me preguntaste si me iba a poner a trabajar de verdad y no seguir vagando.

-Abordaje longitudinal derecho a cuerpos desde C7 a C3.-

Una vez te enojaste porque olvidé tu cumpleaños.

-Existe extenso edema y hematoma pre vertebral, con fracturas de cuerpo C4 y C5. -

Una vez te engañé con tu mejor amiga.

-Aparecen rotos los discos C3-4-5. -

Una vez perdimos las entradas a la ópera porque equivoqué el día.

-Sangramiento de lugares de fractura. Se utiliza cera ósea para su control. -

Una vez tu vieja nos invitó de viaje y no se lo agradecí.

- Extirpación de cuerpo vertebral C4 deja visualizar profunda lesión medular. Saco lacerado completo, aparece Mieloide libre y seccionado en varias partes. -

Una vez me gasté nuestros ahorros en un negocio que no funcionó.

-Se procede a discectomía de C4-C5. -

Una vez dijiste que caminara derecho y que no me comiera las uñas.

- Se realiza una artrodesis C5-C6 con injertos de Cresta ilíaca. Colocación placa Long, con tornillos a C6, C5, injerto y C3.-

Una vez te dije que pasara lo que pasara no te iba a abandonar.

-Se confirma tetraplejía por sección medular completa, con pésimo pronóstico del punto de vista neurológico. Se conversa con el esposo y se le explica la gravedad e irreversibilidad del cuadro.-

Punto ciego

Todo el mundo ya ha tomado más de la cuenta menos yo. La música suena muy fuerte. Nadie baila aunque las luces están apagadas. Las conversaciones son cada vez más fuertes para ganarle a la música, el humo de los cigarrillos se hace insoportable.

Tengo una botella de cerveza en la mano, medio vacía, que está tibia de tanto pasearla. No conozco a nadie y pienso que debía haberme quedado en la casa mejor. Me siento en el brazo de uno de los sillones, cuando el negro Astengo me pregunta si todo está bien. Como buen dueño de casa. Como buen amigo.

Miro al frente y me quedo pegando con la polola del negro. No la reconocí porque ahora tiene el pelo oscuro y más largo. Siempre me gustó esa mina, los ojos, la boca chica, la nariz especial. Pero es la polola del negro, compañero de tantas pichangas épicas de voleibol.

Sin despegarle la vista a la Amanda, así se llama la mina, apago la música. Todos siguen conversando, nadie se da cuenta, nos seguimos mirando. Empiezo a buscar en el ipod, y pongo . "Isn't She Lovely" de Stevie Wonder.

Ella deja el vaso en el suelo y, sin dejar de mirarme, se pone a bailar al frente mío hasta que termina la canción. Se me acerca, me cuenta que está estudiando medicina, pero que es modelo, que le gusta viajar.

Le doy un beso en la oreja.

Pienso que estoy más loco que una cabra.